HIGH.
It was Saturday night, why not celebrate? Not like there’s anything else to do.
He opens the drawer, rummages inside. Emerges with the silver box where he kept it –all polished and gleaming, round corners thick with ornamental spirals that always makes him think of fine silverware. For a fraction, almost subconsciously, he admires his own reflection on the silver lid, right before popping it open. With a click. And marveling at its contents.
-----
The music was just funky enough. Pleasant, but not dull. A little quirky maybe -interesting. And it filtered into Joche’s head without the discomfort of those headphones that press against the side of your ear, making it hurt. Or the ones that cover your ear, and warm it up, make it all sweaty. Few things are as bad as sweaty ears.
And that’s why tonight, his ears are dry, and the air conditioning is just cool enough to demand a light layer of clothes over naked skin. Because tonight, of all nights, tonight is about feeling good –and that means having everything in its place. Having everything right.
The microwave beeps. The pastries are ready –Joche lets them stand for about thirty seconds more. That’s supposed to make the crusts firm again, an old trick he learned from the instruction manual when he first bought the micromave. Back when saving time was a big concern. And the crusts must be firm, not limp, crunchy would be great, or flaky if at all possible. The pasteles should be perfect. Since everything else is.
Lying on the couch, homemade food spread out before him, snuggling a large pillow and a remote control in his hand. He’s ready. He can begin.
-----
Two pills, all that was left. Sitting in the wrinkled blood-red velvet like tiny spaceships, like two tiny, shiny white spaceships, destined to take him away. His breath quickens, almost imperceptibly, with anticipation. Two thick fingers, thumb and index, descend into the small silver box, to pinch one of the pills and retrieve it, delicately, as if they were plucking the winning number at a church raffle.
He holds it against the light, and examines it. Up this close, he can see the small nicks and holes, the rough edges –the apparent smoothness becomes pockmarked in close-up. And off-center, towards the plumper right, he finds the signature, crudely printed with a distinctive stamp, a logo of sorts: a couple of interlaced letters, a capital “N” and a capital “F” drawn together in a tight embrace.
-----
Menu. There’s an option that skips over the narrative and dialogue, goes straight to the action, slideshows the sex scenes one after the other. There’s even a “repeat” option that keeps the porn on a loop. Joche doesn’t anticipate needing to entire movie, but chooses to loop it anyway. Just in case.
Play.
The music has a good percussion solo; the central air shuts off with an abrupt sigh. A slim, blonde twink reaches for another slim, blond twink’s crotch; they kiss with their mouths wide open. A cold swig of Jupiña, sweet and medicinal-tasting. The twinks undress in an awkwardly choreographed manner. A bite of pastel, the crust just right. A twink kneels before the other, like an invitation. Delicate tendrils of steam waft from the pastel filling. Cocksucking. Thick fingers reach inside the waistband, thumb and index, middle, ring and pinky, slithering into the dark confines. They find their target, and begin stroking it awake. Slurping. The solo recedes into a steady beat, and a woman’s airy voice replaces it. Caressing, just the tip of the fingers on the head. One twink takes it all the way down to the base. Still particles of cool air land gently on Joche’s skin, like falling snow. Slobbering. He moves his hand in a slow upward motion, almost tickling, and a rush of low voltage electricity climbs up his spine. He clutches the pillow tighter. The twink who’s standing leans his head back and moans, in what appears to be a rare moment of truth. Joche’s eyes close shut for a second, and the video, the food, the room disappear into a sort of darkness; light filters through his membranes, making the thin veins visible. The song smoothly fades into the next, with less drumming, more acoustic guitars, choral voices looming in the background. The lights dim imperceptibly, as the air conditioning starts again.
-----
The pills are carried into the kitchen, floating, like precious pearls on pillows. A pestle. A mortar. Up and down. The dry crack of wood on wood. The subtler crack of crumbling, pulverizing. He moves the hand, removes the pestle to reveal a small pond of white powder, resplendent, with tiny crystals in it catching the light and reflecting it like miniature jewels.
-----
The music changes again, the beats are louder, and faster. Pulses travel down Joche’s arm, down to his fingertips. The twinks move on to vigorous fucking. Rub. Lightly, with the tips of the fingers.
The area where fingers meets skin explodes with sensation -bright bursts of pleasure emanating from it.
Feels good.
-----
The powder goes in the water right before it boils. He likes to pour a bit of water in the mortar and wash it out. Make sure every white molecule ends up in the kettle. The bubbles wrestle and blur through the steamed glass. Dissolving, mixing, becoming one. A liquid, a tonic. Elixir.
And as the delicate wisps of steam roll off the spout like airy ribbons, they pick up force, and then eject in a forceful stream that gathers speed and releases energy as the warmer steam comes into contact with the cold air outside. That first collision, that release of energy, resolves itself into a hair-raising, high-pitched whistle.
It’s ready.
-----
It feels better with the nail –the dragging sensation of something blunt moving against the pliable skin. Rub some more. Nirvana comes on, disembodied and stoic. Another twink stumbles onto the scene –he’s limited to voyeuring for the meantime. Scratch. Nerves tingle with the stimulation. And somewhere primitive, in a dark, reptilian part of Joche’s brain, a basic desire is being satisfied.
It feels so right.
Like an easy solution, the right numbers on a combination lock –discomfort soothed and replaced by the exact tool. The most accurate. The only appropriate one.
Nirvana makes that classic grunge transition –from numb lament to rage explosion- in a split second. Guitars wail. A soul-piercing scream. The drums go into accelerated arrhythmia.
The third twink joins the fray, and, in an inelegant jumpcut, they’re all naked, writhing, groaning animalistic sounds.
The pumping, the sucking, the banging, the slamming. And the nail travels across the skin, digging deep, bending the elastic surface inwards towards beating blood cursing through veins and arteries. Towards the flow of life itself. And such a thin delicate barrier separating him, his fingers, from touching the river that transports existence. In the flesh, experiencing it in the flesh, sinking his flesh deep into the thick stream, the vital stream.
And then, they finally surface, the first ones. Like infinitesimal flowers blooming. Not long after Joche’s nail has scratched the inside of his thigh (the part where it meets the groin, that delicate, ticklish, sensitive patch of epidermis) for the seventeenth delirious, delicious time, the skin breaks, and the first spots of dark burgundy blood appear.
-----
The liquid catches the light as it’s poured into a clear crystal mug, turning onto itself in the mini-tsunami familiar to most television viewers from beer commercials. The mixture’s translucent, with a white, milky quality like over-chlorinated water that hasn’t been left to settle long enough. It quickly fogs the mug, and starts exhaling steam molecules onto the air. On top, a delicate layer of slickness refracts the halogen bulbs into an oil slick’s rainbow, before the surface hardens into an incredibly thin membrane, covering the mug’s mouth like a pool in winter.
He leaves it on the counter to cool down, and reaches into the cupboards to start preparations. A small plate for the pastries. Pour some cold Jupiña into a round glass topped off with ice cubes. Plug the Ipod into the dock, set for Party Shuffle. DVDs in the player. Knock the thermostat down.
Get everything ready. Make everything perfect. Put everything right.
And then he can begin.
-----
It feels so good.
Bright bursts of pleasure radiate from the points on Joche’s skin where the blood pools into well-formed drops. His fingers, searching, exploring, spread the droplets into a thin veneer, an abstract painting over the skin. Then they enter it. Nails first, the skin caving in, then puncturing and giving way like a plastic bag. Touching the rush of blood as it streams through the veins, the gelatinous ligaments, the strata of muscle. And wave after wave of blinding pleasure, building to a crescendo.
A red bloom stains the beige couch –radiating from between his legs and devouring the untouched fabric like malignant real estate, sprawling, commuting the life away from his body.
His eyes close, and he mouths an “o” of pleasure. His eyelids flutter, and both his feet begin to strain and tremble.
He pinches something between red-stained thumb and forefinger. He shudders. A strip of skin. He pulls. The excruciatingly beautiful sensation of skin slowly tearing -the minuscule sounds of skin ripping away, and then coming free.
He holds the irregularly shaped strip of flesh against the light, and stares at it. He revels in its translucence, like closing your eyes in daylight and seeing the capillaries and membranes glow through the thin skin. He rubs it with his thumb, enjoying its smooth surface, and its prickly underside. He brings it close to his nose and takes a deep whiff –it smells of grass mixed with iron. He sniffs it more times, with more shallow intakes.
The escalating rumble of orgasmic pleasure storms through his entire body -becomes deafening.
He opens his mouth.
-----
He disperses the tendrils of steam rising above the cup with a quick puff. Reaches with a single finger and pinches the skin forming on the surface of the liquid. With a quick movement, so as not to spill a single drop on the couch, he takes the thin membrane to his waiting mouth and places it on his tongue. It tastes sweet and tart, with an undercurrent of bitter and chalky –like mixing aspirin with sweet-tarts. It also tastes familiar.
He lifts the cooling cup to his lips. Registers the warmth radiating from the smooth porcelain. Inhales the steam deeply. Takes a close-up peek at the milky potion, with its mesmerizing surface of oily rainbows, and catches himself, his own reflection, staring back at him with whitened eyes.
He draws his eyelids closed, and takes the first sip. Then the second, and the third, barely stopping for breath, until the cup is empty. He licks the remnants off his lips, and finally re-opens his eyes. The kitchen looks exactly the same, only cleaner, more radiant.
He notices the funky music. The dry ears.
And then he hears the microwave beep.
-----
He delicately places the strip on his tongue, as if performing an ancient ritual. It tastes almost exactly as it smelled, like grass and iron, like licking the old gate in backyard, the one with the tantalizing brown spots of rust.
Every fiber of his being tingles –like a chaotic bundle of fiber-optic cables lit from miles away.
Joche closes his eyes and savors the flavors, the sensation of the flesh melting back into his own flesh, coming back full circle. He savors the idea of self-sufficiency, of the purest nourishment. Of simultaneously taking and giving life.
He arches his back; his shoulders tense up. For a second, his skin contracts against the cold air, and then expands again. He can feel it coming, rising inside him, until there is nowhere to go, nowhere higher.
Without chewing, and without warning, he swallows.
And the energy inside him explodes –filling every nerve of his body with a sacred luminescence. Making him glow for an instant, then receding.
Breathing. Hard. Heartbeat slows down.
The grunting of the video gives way to a new scene, with new twinks.
The music changes again, a mournful trombone solo fills the room.
And, in a move that marks the beginning of a very long, but very good night, he licks his fingers clean.
And reaches down for more.
Saturday, July 01, 2006
EL MENSAJERO.
Camina lentamente. Levantando un poco de arena con sus chanclas roídas. Cabizbajo y absorto, avanza con paso incierto en línea paralela al mar. Las olas vencidas llegan a sus pies, lamiéndole las uñas, robando algo de mugre. El viento salado se aloja en su barba canosa. Un cartel cuadrado, pintado a mano en negro y rojo contra un fondo amarillo, cuelga de sus hombros, sujeto con hilo pavilo.
A su alrededor, el sol destella en anteojos de última moda, en torsos bronceados, en paraguas multicolores. Ráfagas de merengues y bachatas duelan por dominio. El rumor de las olas se rinde y se esconde, pero nunca se va. Risas y gritos, la multitud de revuelve en tiras de frisbee y corridas de fútbol.
Camina él, en cámara lenta, imposible, eterno.
Lo vi por primera vez a finales de enero, una semana exacta después de la noche en que conocí a Aida, con sus revuelos de tul blanco y sus cabellos apretados. La sonrisa que llena el espacio vacío del escote. Tres bailes, y me dejo besarla en el balcón –solos, la ciudad brillando abajo, la fiesta ahogada detrás de las enormes puertas de vidrio. Si Marce, quien nos vio perpleja desde una mesa al lado del bar, no fuese testigo sin intención, ni yo mismo lo hubiera creído.
Fue ella –Aida- quien me trajo aquí. Bajo el pretexto de tomar algo de sol, de respirar aire puro, me convenció de faltar a la clase de judo que Mamá paga tres veces a la semana, y sentados en las piedras lisas que esperan el mar, me arremetió con su lengua, llevando mis manos al vacío de su escote, llenando mi oído de gemidos y saliva y palabras soeces.
Desde ese día se creo un “nosotros,” y este trozo de costa sería “nuestro.” Con los diez chavos del judo tomaba un taxi hasta su casa, tomábamos batidos de chocolate en la hamburguesería de la esquina, y caminábamos tomados de la mano hasta nuestra playita. En las piedras planas –nunca en la arena, cuyos granos delatores se adherían a todo- hablábamos poco y nos besábamos mucho, mientras el sol se ponía sobre la bahía hedionda.
Ella recibía toda mi atención.
Hasta el día que me lo apuntó, encorvado, avanzando lentamente en la distancia. Iba cargado de paquetes y sacos toscos repletos de latas achurradas. El peso le hacía tambalearse. Parecía llevar un gran cartón ceñido al pecho.
“Mira el loco,” me dijo Aida con entusiasmo. “Siempre de un lado pa’ otro, con el cartón y el mensajito…”
La miré un poco confuso, pero ella no reparó en mí.
“Vamo’ a dale pedrá’s!”
Alcancé a fruncir el ceño en señal de disgusto, pero ella ya se había echado a correr hacia el hombre. Sin detenerse, como si lo hubiera practicado miles de veces, se agachó y tomó un manojo de piedras lisas. Miré mientras se empequeñecía en la arena. A medio tramo, aparentemente se enteró de yo, residente observador de las piedras, no la acompañaba. Se detuvo y miró a su alrededor.
Cuando me vió lejos, inmóvil como las mismas piedras, hizo un gesto grosero en miniatura y lanzó sus municiones al mar en un arco de enojo. El hombre continuó su camino sin enterarse.
La diminuta Aida regresó a su tamaño normal, tomó su toalla, se sacudió la arena de los pies, y me habló sin mirarme.
“Quiero irme pa’ la casa.”
No regresamos tomados de la mano.
Es más, no nos dimos la mano por varios días, ni nos vimos. Saludos semi-cordiales por teléfono, para no desconectar del todo.
Los diez chavos se perdían en legítimas patadas de judo, pero aún así yo regresaba a la playita. Tomaba un bus, caminaba sin batido de chocolate, y solitario me sentaba sobre la arena a esperar. Esperando encontrarme al hombre encorvado en su peregrinación diaria; al principio le observé de lejos, estudiándolo, inventando mil conjeturas sobre su vida y las circunstancias que lo depositaron aquí, sucio y viejo, deparando por una playa tosca de la capital.
Luego fijé mi atención en el cartel que llevaba al pecho, orgulloso, como si fuera la culminación del esfuerzo de toda una vida –un trabajo de suma importancia. Nunca me acerqué lo suficiente para descifrar lo escrito en el cartel –las letras eran delgadas, al ángulo ilusorio, mi valor elusivo.
Pero escribí en mi mente mil carteles con los mensajes más importantes que hay, frases de Shakespeare, de Sastre, de Jesús, misterios incalculables elucidados en pocas palabras por mentes brillantes. Breves oraciones saturadas de verdad, de intelecto, de las experiencias de una vida difícil pero justificada en experiencias. La perspicacia de un genio séptico, de inteligencia olvidada y enterrada como un fósil bajo capas de tierra y años de insignificancia.
El hombre es un profeta en andrajos, un mártir, un sabio olvidado. Un mensajero.
Y yo soy su discípulo anónimo. El único par de ojos que atienden sus lecciones diarias, que se desenreda de la telaraña alucinante de nuestras vidas y le presta la atención requerida, dándole sentido a su cruzada, propósito a su existencia.
Al cabo de muchos días, casi una semana entera, las inconsecuentes conversaciones telefónicas de cada día finalmente dan fruto.
“Mañana vamo’ a la playa… ¿Te quieres llegar?”
El peso de nuestro aniversario la ha derrotado.
“Ven pa’ mi casa temprano. Mi prima Mireya viene con nosotros.”
Así, en plena mañana de sábado, por fin en la arena, con toalla y lociones, entre botellas de agua y pequeños sándwiches preparados esa madrugada por la prima Mireya, Aida retoma mi mano.
A nuestro alrededor, el sol destella en anteojos de última hora, en torsos bronceados, en paraguas multicolores. Ráfagas de merengue y bachata se encarnizan en batalla. La multitud se revuelve entre risas y gritos, entre tiros de fresbee y corridas de fútbol.
Y él camina lentamente entre la gente, cargado de bolsas traslúcidas, reventando de lleno, portando su cartel como un estandarte. Algunos lo miran con ojos curiosos, casi todos lo descalifican de inmediato como una broma visual, una abominación de este día soleado y sin nubes, un entretenimiento más que compite con los radios y la cerveza y las abundantes nalgas de las mujeres en tanga. Que siempre compite para perder.
Nadie se detiene a leer el cartel.
En media historia de Aida chismorreando sobre algún pormenor de la semana, me levanto sin vacilar.
Aida corta su monólogo abruptamente y me mira. Sus ojos son círculos árticos, impenetrables.
Al primer paso, estrujo bajo mi pie descalzo un sándwich de jamón del diablo de la prima Mireya.
“¿Pa’ onde tu vas?”
Pero ya estoy fuera de la toalla, corriendo playa abajo, codeando gente para sacarlos de mi camino.
Imagino que Aida, atónita, me ve empequeñecer sobre la arena.
Veo su cabeza desgreñada entre la gente. Aparto a una pareja –una mujer pequeña y tetona quien rebota con un aullido del cuerpo musculoso de su novio. Oigo gritos, amenazas, pero no me detengo.
Trastabillo con un perrito chillón, salto sobre un niño enterrado en la arena. No me detengo. Al fin, una zancadilla sale como una víbora de entre la multitud y me voy de bruces, desbocado, hasta que aterrizo, despeinado y apanado de arena, prostrado ante la extraña figura del mensajero. Una ola tímida me lame las rodillas.
El mensajero me mira con ojos distantes, el izquierdo cubierto de una gasa lechosa que le da al hombre un aire de misterio.
Sobre el pecho, con letra clara y legible, el cartel de cartón arrugado, doblado en las esquinas y manchado de grasa en el centro.
Y el mensaje. Escrito en letra de molde, un poco infantil, todo en mayúscula.
Lo leí detenidamente, acariciando cada palabra, absorbiendo cada letra, durante el corto tiempo antes que el mensajero resumiera su marcha lenta y pasara de largo.
Caminaba lento, levantando un poco de arena con sus chanclas roídas.
Y yo reía, en voz alta, cubierto de arena hasta adentro de mis oídos. Reía y me miraba la multitud con curiosidad, momentáneamente distraídos de sus coolers y sus pachangas.
Entre risas alcancé a ver a Aida, quien volteaba sus ojos, recogía sus cosas, tomaba a la prima Mireya por el antebrazo, y partía sin mirar atrás.
La multitud no me ve más, me descalifica.
Riendo aún, pero riendo sólo por dentro, salto al mar en dos grandes zancadas. Me limpio la arena, y me echo a nadar.
Camina lentamente. Levantando un poco de arena con sus chanclas roídas. Cabizbajo y absorto, avanza con paso incierto en línea paralela al mar. Las olas vencidas llegan a sus pies, lamiéndole las uñas, robando algo de mugre. El viento salado se aloja en su barba canosa. Un cartel cuadrado, pintado a mano en negro y rojo contra un fondo amarillo, cuelga de sus hombros, sujeto con hilo pavilo.
A su alrededor, el sol destella en anteojos de última moda, en torsos bronceados, en paraguas multicolores. Ráfagas de merengues y bachatas duelan por dominio. El rumor de las olas se rinde y se esconde, pero nunca se va. Risas y gritos, la multitud de revuelve en tiras de frisbee y corridas de fútbol.
Camina él, en cámara lenta, imposible, eterno.
Lo vi por primera vez a finales de enero, una semana exacta después de la noche en que conocí a Aida, con sus revuelos de tul blanco y sus cabellos apretados. La sonrisa que llena el espacio vacío del escote. Tres bailes, y me dejo besarla en el balcón –solos, la ciudad brillando abajo, la fiesta ahogada detrás de las enormes puertas de vidrio. Si Marce, quien nos vio perpleja desde una mesa al lado del bar, no fuese testigo sin intención, ni yo mismo lo hubiera creído.
Fue ella –Aida- quien me trajo aquí. Bajo el pretexto de tomar algo de sol, de respirar aire puro, me convenció de faltar a la clase de judo que Mamá paga tres veces a la semana, y sentados en las piedras lisas que esperan el mar, me arremetió con su lengua, llevando mis manos al vacío de su escote, llenando mi oído de gemidos y saliva y palabras soeces.
Desde ese día se creo un “nosotros,” y este trozo de costa sería “nuestro.” Con los diez chavos del judo tomaba un taxi hasta su casa, tomábamos batidos de chocolate en la hamburguesería de la esquina, y caminábamos tomados de la mano hasta nuestra playita. En las piedras planas –nunca en la arena, cuyos granos delatores se adherían a todo- hablábamos poco y nos besábamos mucho, mientras el sol se ponía sobre la bahía hedionda.
Ella recibía toda mi atención.
Hasta el día que me lo apuntó, encorvado, avanzando lentamente en la distancia. Iba cargado de paquetes y sacos toscos repletos de latas achurradas. El peso le hacía tambalearse. Parecía llevar un gran cartón ceñido al pecho.
“Mira el loco,” me dijo Aida con entusiasmo. “Siempre de un lado pa’ otro, con el cartón y el mensajito…”
La miré un poco confuso, pero ella no reparó en mí.
“Vamo’ a dale pedrá’s!”
Alcancé a fruncir el ceño en señal de disgusto, pero ella ya se había echado a correr hacia el hombre. Sin detenerse, como si lo hubiera practicado miles de veces, se agachó y tomó un manojo de piedras lisas. Miré mientras se empequeñecía en la arena. A medio tramo, aparentemente se enteró de yo, residente observador de las piedras, no la acompañaba. Se detuvo y miró a su alrededor.
Cuando me vió lejos, inmóvil como las mismas piedras, hizo un gesto grosero en miniatura y lanzó sus municiones al mar en un arco de enojo. El hombre continuó su camino sin enterarse.
La diminuta Aida regresó a su tamaño normal, tomó su toalla, se sacudió la arena de los pies, y me habló sin mirarme.
“Quiero irme pa’ la casa.”
No regresamos tomados de la mano.
Es más, no nos dimos la mano por varios días, ni nos vimos. Saludos semi-cordiales por teléfono, para no desconectar del todo.
Los diez chavos se perdían en legítimas patadas de judo, pero aún así yo regresaba a la playita. Tomaba un bus, caminaba sin batido de chocolate, y solitario me sentaba sobre la arena a esperar. Esperando encontrarme al hombre encorvado en su peregrinación diaria; al principio le observé de lejos, estudiándolo, inventando mil conjeturas sobre su vida y las circunstancias que lo depositaron aquí, sucio y viejo, deparando por una playa tosca de la capital.
Luego fijé mi atención en el cartel que llevaba al pecho, orgulloso, como si fuera la culminación del esfuerzo de toda una vida –un trabajo de suma importancia. Nunca me acerqué lo suficiente para descifrar lo escrito en el cartel –las letras eran delgadas, al ángulo ilusorio, mi valor elusivo.
Pero escribí en mi mente mil carteles con los mensajes más importantes que hay, frases de Shakespeare, de Sastre, de Jesús, misterios incalculables elucidados en pocas palabras por mentes brillantes. Breves oraciones saturadas de verdad, de intelecto, de las experiencias de una vida difícil pero justificada en experiencias. La perspicacia de un genio séptico, de inteligencia olvidada y enterrada como un fósil bajo capas de tierra y años de insignificancia.
El hombre es un profeta en andrajos, un mártir, un sabio olvidado. Un mensajero.
Y yo soy su discípulo anónimo. El único par de ojos que atienden sus lecciones diarias, que se desenreda de la telaraña alucinante de nuestras vidas y le presta la atención requerida, dándole sentido a su cruzada, propósito a su existencia.
Al cabo de muchos días, casi una semana entera, las inconsecuentes conversaciones telefónicas de cada día finalmente dan fruto.
“Mañana vamo’ a la playa… ¿Te quieres llegar?”
El peso de nuestro aniversario la ha derrotado.
“Ven pa’ mi casa temprano. Mi prima Mireya viene con nosotros.”
Así, en plena mañana de sábado, por fin en la arena, con toalla y lociones, entre botellas de agua y pequeños sándwiches preparados esa madrugada por la prima Mireya, Aida retoma mi mano.
A nuestro alrededor, el sol destella en anteojos de última hora, en torsos bronceados, en paraguas multicolores. Ráfagas de merengue y bachata se encarnizan en batalla. La multitud se revuelve entre risas y gritos, entre tiros de fresbee y corridas de fútbol.
Y él camina lentamente entre la gente, cargado de bolsas traslúcidas, reventando de lleno, portando su cartel como un estandarte. Algunos lo miran con ojos curiosos, casi todos lo descalifican de inmediato como una broma visual, una abominación de este día soleado y sin nubes, un entretenimiento más que compite con los radios y la cerveza y las abundantes nalgas de las mujeres en tanga. Que siempre compite para perder.
Nadie se detiene a leer el cartel.
En media historia de Aida chismorreando sobre algún pormenor de la semana, me levanto sin vacilar.
Aida corta su monólogo abruptamente y me mira. Sus ojos son círculos árticos, impenetrables.
Al primer paso, estrujo bajo mi pie descalzo un sándwich de jamón del diablo de la prima Mireya.
“¿Pa’ onde tu vas?”
Pero ya estoy fuera de la toalla, corriendo playa abajo, codeando gente para sacarlos de mi camino.
Imagino que Aida, atónita, me ve empequeñecer sobre la arena.
Veo su cabeza desgreñada entre la gente. Aparto a una pareja –una mujer pequeña y tetona quien rebota con un aullido del cuerpo musculoso de su novio. Oigo gritos, amenazas, pero no me detengo.
Trastabillo con un perrito chillón, salto sobre un niño enterrado en la arena. No me detengo. Al fin, una zancadilla sale como una víbora de entre la multitud y me voy de bruces, desbocado, hasta que aterrizo, despeinado y apanado de arena, prostrado ante la extraña figura del mensajero. Una ola tímida me lame las rodillas.
El mensajero me mira con ojos distantes, el izquierdo cubierto de una gasa lechosa que le da al hombre un aire de misterio.
Sobre el pecho, con letra clara y legible, el cartel de cartón arrugado, doblado en las esquinas y manchado de grasa en el centro.
Y el mensaje. Escrito en letra de molde, un poco infantil, todo en mayúscula.
Lo leí detenidamente, acariciando cada palabra, absorbiendo cada letra, durante el corto tiempo antes que el mensajero resumiera su marcha lenta y pasara de largo.
Caminaba lento, levantando un poco de arena con sus chanclas roídas.
Y yo reía, en voz alta, cubierto de arena hasta adentro de mis oídos. Reía y me miraba la multitud con curiosidad, momentáneamente distraídos de sus coolers y sus pachangas.
Entre risas alcancé a ver a Aida, quien volteaba sus ojos, recogía sus cosas, tomaba a la prima Mireya por el antebrazo, y partía sin mirar atrás.
La multitud no me ve más, me descalifica.
Riendo aún, pero riendo sólo por dentro, salto al mar en dos grandes zancadas. Me limpio la arena, y me echo a nadar.
CICLÓN.
Lázaro camina con prisa, sorteando las calles de la ciudad decrépita. Los años se aferran a las fachadas como un hongo; mugre y polvo y hollín ennegrecen las columnas y paredes, colándose en los recovecos de los detalles ornamentales y herrumbrando los balcones. A su alrededor, todo es bullicio: cientos, miles de personas agolpan las aceras –una muchedumbre que se despierta y desenreda sus tentáculos en las calles para batirse con las bicicletas y los autos.
Lázaro sigue su rumbo sin detenerse, esquivando los cuerpos y los bochinches, negándose a participar en la coreografía desenfrenada de las aceras. Bajo su brazo, un portafolios de cuero importado –un regalo- atiborrado de papeles oficiales y formularios con timbres legales, cada hoja ordenada por tema y función y colocada en riguroso orden. En un bolsillo interior del portafolios viajan cuatro pequeñas fotos de su cara rubia –las pecas prominentes como en relieve, los ojos verdes mirando perdidamente algún punto lejano detrás de la cámara, detrás del camarógrafo. Cuatro formularios y dos fotos salieron del maletín esta mañana, abandonados como emisarios en lujosas mansiones de antaño –las únicas que se mantienen lujosas ya –destinados a perderse en infinitas y romotas montañas de otros papeles y otras fotos. Sus últimos billetes remontaron vuelo en un gasto imprevisto, pero ojalá efectivo: desaparecidos en la mano febril de una oficinista gorda de anteojos redondos y sonrisa torcida, confiados a asegurar que su formulario y su fotos terminen en las cúspides de las montañas de papel, sobre otros papeles que salieron de otros portafolios importados –regalos todos- otras fotos que revelan hombres sin pestañear, mujeres tragando fuerte, y niños incómodos con esperanza y hartos de rezar, cuyos múltiples ojos se pierden en la distancia común de un futuro de mitos y decepciones.
El cielo sobre la ciudad se enmorece, densas nubes de concreto se funden en una sola masa que lo cubre todo. Una que otra gota, errante y gorda, avisa que la tormenta que se vislumbra sobre el mar, sobre la oscura bahía, se está moviendo más rápido de lo que dice la gente. Quizás los tome a todos por sorpresa.
Lázaro aprieta el paso y refugia el maletín bajo el brazo. Se mueve con agilidad y sigilo entre la multitud, quien ya ha empezado a murmurar descontento y pánico. No tiene espíritu para soportar la espera interminable, la humillación incierta de pedir aventón. Con suerte y con fuerza estará en casa antes de que llueva demasiado.
Lázaro se abre paso a codazos entre la muchedumbre ociosa, que se agrupa sobre el pavimento a discutir la tormenta a grandes voces antes de caer en chismorreos, comentando el programa de anoche, afanándose del negocio que se vislumbra, y todos escondiendo sus planes de viajar, de irse, de salir de aquí.
Las olas se estrellan contra la pared de la bahía como una batería de truenos. Una ráfaga de viento cargada de agua de mar revuelve unos periódicos viejos en un remolino al acecho. Las nubes se avalanzan sobre la ciudad. La rodean.
Y cae la lluvia. Como un insulto.
Todo se paraliza, los autos y los motores se detienen atónitos, la gente confusa dejan escurrirse el agua sobre sus hombros.
El viento se encarniza, sacude las palmas muertas. Las nubes descienden como un castigo, descargándose, llenando los espacios vacíos entre los edificios, cubriéndolo todo en una gasa grisácea que confunde las formas y desorienta los sentidos. Un rayo de luz rajada parte el día en dos.
La muchedumbre se espavila en masa, corriendo por doquier. Lázaro se enguarece bajo un andamio de arcos roídos. Allí se enfrenta a cinco personas más, amontonados en un círculo paranoíco, mientras el día desaparece tras el manto de agua turbia, y reaparece en fragmentos iluminados de relámpagos, y aplausos que retumban en las sienes. El viento azota los edificios antiguos, retazos de pintura se descascarillan y echan a volar.
La tormenta abre su gran bocaza negra y se traga la ciudad entera, degustando tres millones de almas en su paladar insípido.
Lázaro siente que la tormenta lo empuja y le arrebata la ropa, para dejarlo, desnudo y tiritando, en medio de la Avenida Central. Hace un ademán de protección, intenta reabotonar su camisa, y en aquel movimiento fugaz, un instante de imperceptible descuido, aprovecha la tormenta para robarle el portafolio de cuero, zafarlo de sus dedos largos, y tirarlo, calle abajo, dando tumbos entre los autos inmóviles y los charcos que se agigantan por minutos.
Sin pensarlo, Lázaro escapa la protección del arco roído, y las miradas incrédulas de los cinco otros cautivos. La lluvia le arremete con fuerza, piedritas afiladas que se incrustan en su cuello y manos y cara, calándolo hasta el hueso. El viento silba ensordecedor en sus tímpanos, revolviendo sus cabellos como si cayera de una gran altura, y prácticamente levantándolo en vilo.
Lázaro divisa el portafolio casi a una cuadra de distancia, sumergido, atrapado entre la calle inundada y la goma de un auto abandonado. Corre sobre el agua, creando pequeñas tormentas a su paso.
Las calles están desiertas, indistintas bajo las nubes grises e implacables del ciclón. La ciudad paralizada como en suspenso, entre pensamientos y palabras, en anticipación. Una sola forma se mueve entre la gasa, desplazándose en la cámara lenta de la desesperación. Lázaro cae de rodillas, hundiéndose hasta el muslo. Las gotas de lluvia caen sobre el agua estancada, una sinfonía líquida de besos cristalinos.
Al abrir el portafolio de cuero desgarrado y sucio, Lázaro lo encuentra todo en caos. La lluvia se precipita como bombas aéreas sobre los formularios enclenques, destiñendo sus firmas, lavándolos de tinta y de nombres, direcciones y ocupaciones, motivos de viaje. Los sellos se desintegran oficialmente, llevándose consigo las cifras de dinero, las traducciones, las palabrerías legales. Y dejando atrás páginas después de páginas y más páginas, todas completamente en blanco.
Solitario y silencioso, Lázaro se endereza ante la lluvia indómita. Cada pulgada de su cuerpo mojado lo empuja de regreso a sus rodillas, a la calle, cloaca con desechos –hojas y latas y pedazos de cajetas- flotando gravemente -como cadáveres río abajo.
Lázaro eleva su cara con los ojos abiertos ante los agujazos de la lluvia, desafiando la tormenta abiertamente, sin valor ni cobardía, sino pura decisión.
Pesadas gotas se posan sobre sus mejillas, y ruedan, decepcionadas, hasta caer sobre las fotos de su cara rubia, de su mirada perdida.
En un gesto súbito, Lázaro ofrece su sucio portafolio, sus limpios papeles, sus décadas de vivir en espera como un sacrificio al viento –y la tormenta hambrienta remonta al cielo un gran remolino de páginas blancas y puras y fotos débiles que se desvanecen en la confusión.
El viento cesa, la lluvia cesa; las nubes negras se disuelven sobre el mar.
La tempestad azora.
El sol que emerge, débil pero victorioso, abre sus ojos húmedos ante una ciudad nueva, un mar radiante. Blanquísimas columnas que relucen en la claridad dorada, sin hollín, sin mugre. Las fachadas, desprovistas de jirones de pintura moribunda, lucen sus espléndidos colores castos. Balcones de hierros retorcidos brillan sobre las calles mojadas, lustradas por la tempestad. Restregada y limpia, la ciudad se yergue de blanco y respira. Invita a respirar.
La multitud incrédula bautiza las calles vírgenes, con cara de asombro y gratitud, como si de una larga pesadilla acabaran de despertar.
Con el sol en la cara y el cabello mojado, Lázaro enfila sus pasos y reanuda sin prisa el largo camino a casa.
Lázaro camina con prisa, sorteando las calles de la ciudad decrépita. Los años se aferran a las fachadas como un hongo; mugre y polvo y hollín ennegrecen las columnas y paredes, colándose en los recovecos de los detalles ornamentales y herrumbrando los balcones. A su alrededor, todo es bullicio: cientos, miles de personas agolpan las aceras –una muchedumbre que se despierta y desenreda sus tentáculos en las calles para batirse con las bicicletas y los autos.
Lázaro sigue su rumbo sin detenerse, esquivando los cuerpos y los bochinches, negándose a participar en la coreografía desenfrenada de las aceras. Bajo su brazo, un portafolios de cuero importado –un regalo- atiborrado de papeles oficiales y formularios con timbres legales, cada hoja ordenada por tema y función y colocada en riguroso orden. En un bolsillo interior del portafolios viajan cuatro pequeñas fotos de su cara rubia –las pecas prominentes como en relieve, los ojos verdes mirando perdidamente algún punto lejano detrás de la cámara, detrás del camarógrafo. Cuatro formularios y dos fotos salieron del maletín esta mañana, abandonados como emisarios en lujosas mansiones de antaño –las únicas que se mantienen lujosas ya –destinados a perderse en infinitas y romotas montañas de otros papeles y otras fotos. Sus últimos billetes remontaron vuelo en un gasto imprevisto, pero ojalá efectivo: desaparecidos en la mano febril de una oficinista gorda de anteojos redondos y sonrisa torcida, confiados a asegurar que su formulario y su fotos terminen en las cúspides de las montañas de papel, sobre otros papeles que salieron de otros portafolios importados –regalos todos- otras fotos que revelan hombres sin pestañear, mujeres tragando fuerte, y niños incómodos con esperanza y hartos de rezar, cuyos múltiples ojos se pierden en la distancia común de un futuro de mitos y decepciones.
El cielo sobre la ciudad se enmorece, densas nubes de concreto se funden en una sola masa que lo cubre todo. Una que otra gota, errante y gorda, avisa que la tormenta que se vislumbra sobre el mar, sobre la oscura bahía, se está moviendo más rápido de lo que dice la gente. Quizás los tome a todos por sorpresa.
Lázaro aprieta el paso y refugia el maletín bajo el brazo. Se mueve con agilidad y sigilo entre la multitud, quien ya ha empezado a murmurar descontento y pánico. No tiene espíritu para soportar la espera interminable, la humillación incierta de pedir aventón. Con suerte y con fuerza estará en casa antes de que llueva demasiado.
Lázaro se abre paso a codazos entre la muchedumbre ociosa, que se agrupa sobre el pavimento a discutir la tormenta a grandes voces antes de caer en chismorreos, comentando el programa de anoche, afanándose del negocio que se vislumbra, y todos escondiendo sus planes de viajar, de irse, de salir de aquí.
Las olas se estrellan contra la pared de la bahía como una batería de truenos. Una ráfaga de viento cargada de agua de mar revuelve unos periódicos viejos en un remolino al acecho. Las nubes se avalanzan sobre la ciudad. La rodean.
Y cae la lluvia. Como un insulto.
Todo se paraliza, los autos y los motores se detienen atónitos, la gente confusa dejan escurrirse el agua sobre sus hombros.
El viento se encarniza, sacude las palmas muertas. Las nubes descienden como un castigo, descargándose, llenando los espacios vacíos entre los edificios, cubriéndolo todo en una gasa grisácea que confunde las formas y desorienta los sentidos. Un rayo de luz rajada parte el día en dos.
La muchedumbre se espavila en masa, corriendo por doquier. Lázaro se enguarece bajo un andamio de arcos roídos. Allí se enfrenta a cinco personas más, amontonados en un círculo paranoíco, mientras el día desaparece tras el manto de agua turbia, y reaparece en fragmentos iluminados de relámpagos, y aplausos que retumban en las sienes. El viento azota los edificios antiguos, retazos de pintura se descascarillan y echan a volar.
La tormenta abre su gran bocaza negra y se traga la ciudad entera, degustando tres millones de almas en su paladar insípido.
Lázaro siente que la tormenta lo empuja y le arrebata la ropa, para dejarlo, desnudo y tiritando, en medio de la Avenida Central. Hace un ademán de protección, intenta reabotonar su camisa, y en aquel movimiento fugaz, un instante de imperceptible descuido, aprovecha la tormenta para robarle el portafolio de cuero, zafarlo de sus dedos largos, y tirarlo, calle abajo, dando tumbos entre los autos inmóviles y los charcos que se agigantan por minutos.
Sin pensarlo, Lázaro escapa la protección del arco roído, y las miradas incrédulas de los cinco otros cautivos. La lluvia le arremete con fuerza, piedritas afiladas que se incrustan en su cuello y manos y cara, calándolo hasta el hueso. El viento silba ensordecedor en sus tímpanos, revolviendo sus cabellos como si cayera de una gran altura, y prácticamente levantándolo en vilo.
Lázaro divisa el portafolio casi a una cuadra de distancia, sumergido, atrapado entre la calle inundada y la goma de un auto abandonado. Corre sobre el agua, creando pequeñas tormentas a su paso.
Las calles están desiertas, indistintas bajo las nubes grises e implacables del ciclón. La ciudad paralizada como en suspenso, entre pensamientos y palabras, en anticipación. Una sola forma se mueve entre la gasa, desplazándose en la cámara lenta de la desesperación. Lázaro cae de rodillas, hundiéndose hasta el muslo. Las gotas de lluvia caen sobre el agua estancada, una sinfonía líquida de besos cristalinos.
Al abrir el portafolio de cuero desgarrado y sucio, Lázaro lo encuentra todo en caos. La lluvia se precipita como bombas aéreas sobre los formularios enclenques, destiñendo sus firmas, lavándolos de tinta y de nombres, direcciones y ocupaciones, motivos de viaje. Los sellos se desintegran oficialmente, llevándose consigo las cifras de dinero, las traducciones, las palabrerías legales. Y dejando atrás páginas después de páginas y más páginas, todas completamente en blanco.
Solitario y silencioso, Lázaro se endereza ante la lluvia indómita. Cada pulgada de su cuerpo mojado lo empuja de regreso a sus rodillas, a la calle, cloaca con desechos –hojas y latas y pedazos de cajetas- flotando gravemente -como cadáveres río abajo.
Lázaro eleva su cara con los ojos abiertos ante los agujazos de la lluvia, desafiando la tormenta abiertamente, sin valor ni cobardía, sino pura decisión.
Pesadas gotas se posan sobre sus mejillas, y ruedan, decepcionadas, hasta caer sobre las fotos de su cara rubia, de su mirada perdida.
En un gesto súbito, Lázaro ofrece su sucio portafolio, sus limpios papeles, sus décadas de vivir en espera como un sacrificio al viento –y la tormenta hambrienta remonta al cielo un gran remolino de páginas blancas y puras y fotos débiles que se desvanecen en la confusión.
El viento cesa, la lluvia cesa; las nubes negras se disuelven sobre el mar.
La tempestad azora.
El sol que emerge, débil pero victorioso, abre sus ojos húmedos ante una ciudad nueva, un mar radiante. Blanquísimas columnas que relucen en la claridad dorada, sin hollín, sin mugre. Las fachadas, desprovistas de jirones de pintura moribunda, lucen sus espléndidos colores castos. Balcones de hierros retorcidos brillan sobre las calles mojadas, lustradas por la tempestad. Restregada y limpia, la ciudad se yergue de blanco y respira. Invita a respirar.
La multitud incrédula bautiza las calles vírgenes, con cara de asombro y gratitud, como si de una larga pesadilla acabaran de despertar.
Con el sol en la cara y el cabello mojado, Lázaro enfila sus pasos y reanuda sin prisa el largo camino a casa.
RALLANDO ZANAHORIAS.
La primera vez que me sentí adulto, estaba frente al fregador. La pluma estaba abierta, pero yo no estaba fregando: estaba rallando zanahorias. Una montaña de copos naranjas se erguían como nieve excéntrica, esperando a derretirse sobre el arroz hirviendo en la estufa a mis espaldas.
-------------------
The first time I felt grown-up, I was standing over the sink. The tap was open, but I wasn’t washing dishes, I was shredding carrots. A mountain of orange flakes sat on a deep-bowled plate, like eccentric snow, waiting to be dumped into the rice boiling on the stove behind me.
-------------------
Las zanahorias no le cambian el sabor al arroz –no mucho. Su función es más decorativa y subliminal: permite introducir pequeñas cantidades de vegetales a la dieta de un adolescente de catorce años. Lo cual, a mi parecer, siempre es requerido. Pero, lamentablemente, mi parecer no tiene mucha experiencia en esto.
-------------------
The carrots don’t change the rice’s flavor –not much. Their function is more decorative, and subversive: they allow for the painless consumption of healthy vegetables. Which is something a fourteen year-old boy requires, I guess. I’m mostly going by instinct here.
-------------------
Mis recuerdos de ser un adolescente de catorce años son un poco confusas, un poco oscuras. No recuerdo nunca haber sido un niño, normal, inocente –siempre me recuerdo como un adulto enano, una criatura modelando el saco y corbata de su padre. Serio, calmado, poseído de una distancia que se podía confundir por madurez. Por lo tanto, mis catorce años, me parecen no muy distintos de mis dieciocho, de mis veintitrés. Y aunque entiendo que eso no es posible, la imagen propia más icónica de mi niñez es un chico pequeño, flaco, sentado en su balcón mientras los otros chicos de su edad juegan futbol en la calle sin-salida. El flaco tiene un libro –una enciclopedia? Un tomo barato de Robinson Crusoe?- en sus manos, pero lo lee a medias. El resto de su atención sigue con cuidado el partido en la calle. Aquellos niños sudando, gritando, corriendo detrás de una bola como desaforidos. Recuerdo sentir una mezcla de superioridad, de ligero asco, de gratitud por no ser parte de ellos. Y de desesperación por serlo.
-------------------
My fourteen-year-old self is a fuzzy figure –out of focus. I don’t remember ever being a child-like child –all wide-eyed wonder and high-spirited glee. I was mostly a tiny adult, serious and distant, and filled with an uncontainable urge to roll my eyes at everything and everyone. In fact, my most persistent memory of myself as a child finds me on my balcony, reading a book –a present of my prescient grandmother, who always gave me books for my birthday- and following a rowdy game of soccer going on in the dead-end street below me. I remember being filled with contempt –all those stupid children, loud and sweaty, chasing after a ball as if it their lives depended on it- and with relief that I wasn’t one of them. But also with the yearning to be.
-------------------
Una de las únicas cosas que puedo recordar con claridad que me hacía sentir como un niño era ir de pesca con mi tío. Rafi es el hermano menor de mi mamá, el único varón en una retahíla de hermanas. De piel oscura y facciones caribeñas, lo opuesto a mi madre, con su piel translúcida y su delicadeza de muñeca de porcelana. Yo no veía a Rafi muy a menudo, pues nunca estaba en casa, nunca estaba en el país. Viajaba mucho, quizás era parte de la tripulación de un barco mercantil, pero yo solo recuerdo la fascinación que me causaba su vida exótica: una vez, le trajo a mi abuela un mamey de algún lugar distante y caliente –más caliente que el nuestro. Cuando Rafi está en casa, es causa de celebración: mi abuelo bebe el ron cuya botella parece un campana arrugada, y que normalmente permanece inmutable en la esquina derecha del bar, junto al cuadro que dice “Hoy no fío, mañana sí;” mi abuela prepara comidas que saben a hogar, todo masas y pasas, salsas y aceitunas, ensaladas de remolacha y zanahorias ralladas; y todas mis tías se engalanan, y actúan como adolescentes en presencia del guapo de la escuela, sonrientes, regalonas, y fáciles de sonrojar. Las reuniones familiares de los viernes se convierten en fiestas hechas y derechas: bailamos con más ganas, reímos con más ganas, y nos da más placer estar juntos. Para mi hermano y para mí, una cosa es segura, cuando Rafi está en casa, vamos a ir de pesca.
-------------------
Very few things made me feel like a child. But the ones that did are memorable: the fishing trips with my uncle. Tio Rafi wasn’t around much –I had some distant sense of him being a merchant marine, traveling the seven seas to exotic destinations, mingling with lives unlike our own. But when he is home, everything gets turned upside down in our family-life, every facet of it is rearranged to revolve around him, from the parties to the dinners to our everyday conversations. For my brother and I, having Rafi in the country means only one thing: we’re going fishing.
-------------------
La mejor manera de ir de pesca es ir temprano… bien temprano, más temprano que el amanecer. Tan temprano, que hay que pasar la noche donde Rafi. Mi mamá nos deja, como a las seis, en su apartamento –un lugar blanco y vacío, como una sala de operaciones, con los muebles más insólitos que he visto en mi vida (bloques de concreto y planchas de madera, lámparas de plástico) y el aire acondicionado bien frío. Casa de Rafi es el único lugar adulto donde mi hermano y yo podemos comer comidas viejas o McDonald’s en el piso, y en ese mismo piso dormir, en colchones prestados, sobre sábanas que huelen a alcanfor y guardado. Nos despierta Rafi para hacer emparedados de jamón y queso con mayonesa compuesta. La está noche entera todavía, en toda su oscuridad, las calles vacías, el rocío condensándose ante nuestros ojos. Al salir, Tony y yo llevamos puestos los jaquets que nunca usamos en el calor sofocante de cada día en Panamá, como turistas de un universo paralelo, y el orgullo infantil de romper las reglas legalmente –de estar despiertos cuando todos los demás, incluyendo nuestros propios doppelgangers de este universo de horas de dormir y pedir permiso, bajo cobijas y bajo abanicos de techo, duermen.
-------------------
Fishing days always started early –so early, in fact, that my mom would drop us off at my uncle’s house the day before. In that apartment, decorated in what I would now call “twenties-entry-position-vagrant” chic, but that back then was simply the most kid-friendly space of any of my relatives’ houses, we would eat junk food and leftovers, sitting cross-legged on the floor like tiny Indians, watch snowy television programs, and collapse onto mattresses laid upon bare floors to sleep. Short hours later, Rafi would wake us up, we’d make sandwiches, and step out into the humid night, like pioneers, explorers, who are slow to discover that the world doesn’t stop existing at bedtime.
-------------------
Frente al fregador, sumergido en el olor translúcido del arroz hirviendo, recuerdo estar enfermo, de niño. El agua de arroz, blancuzca y dulce, como una poción sutil y beneficiosa, acentuada con canela. El agua sigue corriendo en el fregador, y la montaña de copos color naranja crece bajo una nevada incesante. Hoy tengo responsabilidades –cocinar, limpiar un poco, tener todo arreglado; responsabilidades arbitrarias que yo mismo me he asignado. Y que por eso mismo debo cumplir.
-------------------
The water’s still running in the sink, and I’m still standing there, shredding carrots into a growing pile. It’s got to be done in time, before they arrive. It’s got to be ready. The soft bubbling of the boiling rice hurries me along, like over-polite drummers keeping the tempo. The contrast of the bright orange flakes against the water-stained wood of the cutting board beneath them fills my mind with an irresistible urge. I sink my nails into the mounds, crescent moons and then whole fingers disappearing under a shredded sunset. I burrow until my palms come to rest on the cutting board, and then stand there, wrist-deep, in silence, as the vegetable juice slowly begins to stain my skin.
-------------------
Primero hay que comprar carnada. Y en una tienda con pisos de madera mojada y hedionda a mar, un cubo de agua salada, lleno de pescaditos plateados. En el carro, tengo que mantener el cubo entre mis piernas, para no derramarlo –afuera, la luz del alba se esparce entre los árboles, como una gasa delgada y húmeda. Al borde del lago apacible, entre hojas gigantescas y filosas que se abalanzan sobre nosotros, me enfrento al único momento que odio del día –de cada día de pesca. Siento el movimiento desesperado en la palma de mi mano, los colazos epilépticos, mariposas furiosas. Siento asco, lástima. Una realización fútil de que el goce de unos casi siempre reside en la pena de otros. Mi tío me apura –“no seas pendejo, carajo… como hombrecito. Mueve.” Con un solo movimiento, que nunca será lo suficientemente rápido para ocultar la sensación del anzuelo afilado punzando escamas, penetrando capas sucesivas de carne y músculos, cruzando un ser vivo de ojo a ojo. Por un instante infinito, estoy seguro que voy a vomitar, y luego pasa. Respiro. Las mariposas en mi palma se resignan gradualmente y se van aquietando, hasta quedar por fin en un frío y absoluto silencio.
-------------------
The bait is the only part I hate about our fishing trips –the little fish swimming manically in the bucket, the epileptic death-throes of asphyxia as I hold them in my hand, and finally, the sickening sensation of plunging a sharp hook through scales and flesh and bone, the revolting resistance of the layered muscle, and the wet pop of punctured eyeballs. “Be a man,” gruffs my uncle, “just do it.” My brother mocks me. And I do it, as fast as I can, just to get it over with and get to the good part –the part where we cast our nylon lines into the still waters, and then slowly retrieve them, wrapping the thread around the wrinkled grape soda cans that serve as our reels. And we talk, and tell the kinds of jokes that are only dirty to a kid. And they pick on me, and I laugh, not caring, because, every once in a while, my uncle laughs and acts silly, and lets us pick on him too.
-------------------
El lago huele a mar bajo el sol del mediodía. La superficie tranquila se esquizofrenia a veces, siguiendo el flote elegante de los grandes barcos, que navegan sus aguas como prehistóricos pero apacibles monstruos. El calor nos aprieta en su abrazo sudoroso y salado. Con varios pescados al fondo del balde blanco de plástico, y horas enteras llenas de aburrimiento y risas, de cuentos de nuestras respectivas andancias, de burlas porque nunca puedo tirar la línea tan fuerte como debo, de emparedados con mayonesa compuesta, de silencios preñados de vida, llega la señal: “Vámonos, pelaos…” Y así como llegamos, pero en reversa, todo se acomoda de vuelta en el maletero del carro. Nos montamos. Ráfagas de brisa se colan por la ventanilla entreabierta. La energía de la anticipación ha sido reemplazada por la fatiga de la experiencia, y manejamos a casa sin prender la radio.
-------------------
It’s always Mom who gets the short end of the fishing stick. It’s her who ends up cleaning fish in our kitchen, while I make retching faces in the living room. My brother disappears upstairs to take a shower and then nap in the cold envelope of his air-conditioned room, while I stand here, looking at them drinking beer and talking, marveling at the easy way my uncle relates to his sister. They smile. They banter. My mother mock-complains, and her brother mock-apologizes. In his presence, my mother looks different, acts different. She seems younger, somehow… more relaxed, like someone who finally gets to let her guard down. And sitting there, surrounded by foul, fishy air, I memorize his mannerisms, the rhythm of his conversation, the emphasis in his words, for this is what a grown-up should be like: confident and careless, unafraid. And this is what I should be like. This is what I should grow up to be.
-------------------
Mi Tío Rafi se empina la botella de cerveza. Vacía y exhausta, la deposita sobre el counter que divide la cocina del comedor. Ser tío es como hacer turismo. El tío puede aparecer, multicolor y bullero, para asombrar, divertir, y ofrecer un modelo seductivo; y justo cuando se empiezan a cansar las cosas, cuando se caldean los ánimos infantiles –justo cuando ser padre revela su estado dual de gusto, y responsabilidad- en esos precisos momentos, el tío puede desaparecer. El tío no regaña porque su realidad es temporal, sus reglas excepciones. Con un solo movimiento fluido, abraza a su hermana, mi madre, y le da un beso en la mejilla. “Chao, negra,” aunque mi mamá es blanca como nieve recién caída. A mi me pide cinco –se los doy. “Chao, sobrinazo… despídeme de tu hermano… dile que es un maleducado. La próxima vez, nada más vamos tu y yo de pesca. Nadie más.” Y aunque esa excursión exclusiva nunca llegara, el privilegio de tenerla como una posibilidad es abrumante. Un abrazo fuerte y cálido, aromas de sal y colonia, ciudad y mar, y la abrasión leve de sus mejillas sin afeitar. Y tan rápido como llegó, se va, dejando atrás una estela efímera de esperanza: Este es un adulto hecho y derecho, y la prueba viviente de que ser adulto no tiene que ser una condena.
Puede ser una aventura.
-------------------
La primera vez que me sentí adulto, estaba frente al fregador. La pluma estaba abierta, y yo estaba fregando, después de rallar zanahorias. Una montaña de arroz bicolor –naranja y blanco- se seca, tapado, sobre la estufa a mis espaldas. Tocan la puerta.
The first time I felt grown-up, I was walking towards the door. Festive dinner, white and orange, colorful but simple, was ready on the stove. I opened the door, and there stood my brother, grinning. I smile. Walking up the softly-lit hallway, struggling under the weight of his overnight bag and his gear, is his fourteen-year-old son. My nephew.
Mañana, vamos fishing.
La primera vez que me sentí adulto, estaba frente al fregador. La pluma estaba abierta, pero yo no estaba fregando: estaba rallando zanahorias. Una montaña de copos naranjas se erguían como nieve excéntrica, esperando a derretirse sobre el arroz hirviendo en la estufa a mis espaldas.
-------------------
The first time I felt grown-up, I was standing over the sink. The tap was open, but I wasn’t washing dishes, I was shredding carrots. A mountain of orange flakes sat on a deep-bowled plate, like eccentric snow, waiting to be dumped into the rice boiling on the stove behind me.
-------------------
Las zanahorias no le cambian el sabor al arroz –no mucho. Su función es más decorativa y subliminal: permite introducir pequeñas cantidades de vegetales a la dieta de un adolescente de catorce años. Lo cual, a mi parecer, siempre es requerido. Pero, lamentablemente, mi parecer no tiene mucha experiencia en esto.
-------------------
The carrots don’t change the rice’s flavor –not much. Their function is more decorative, and subversive: they allow for the painless consumption of healthy vegetables. Which is something a fourteen year-old boy requires, I guess. I’m mostly going by instinct here.
-------------------
Mis recuerdos de ser un adolescente de catorce años son un poco confusas, un poco oscuras. No recuerdo nunca haber sido un niño, normal, inocente –siempre me recuerdo como un adulto enano, una criatura modelando el saco y corbata de su padre. Serio, calmado, poseído de una distancia que se podía confundir por madurez. Por lo tanto, mis catorce años, me parecen no muy distintos de mis dieciocho, de mis veintitrés. Y aunque entiendo que eso no es posible, la imagen propia más icónica de mi niñez es un chico pequeño, flaco, sentado en su balcón mientras los otros chicos de su edad juegan futbol en la calle sin-salida. El flaco tiene un libro –una enciclopedia? Un tomo barato de Robinson Crusoe?- en sus manos, pero lo lee a medias. El resto de su atención sigue con cuidado el partido en la calle. Aquellos niños sudando, gritando, corriendo detrás de una bola como desaforidos. Recuerdo sentir una mezcla de superioridad, de ligero asco, de gratitud por no ser parte de ellos. Y de desesperación por serlo.
-------------------
My fourteen-year-old self is a fuzzy figure –out of focus. I don’t remember ever being a child-like child –all wide-eyed wonder and high-spirited glee. I was mostly a tiny adult, serious and distant, and filled with an uncontainable urge to roll my eyes at everything and everyone. In fact, my most persistent memory of myself as a child finds me on my balcony, reading a book –a present of my prescient grandmother, who always gave me books for my birthday- and following a rowdy game of soccer going on in the dead-end street below me. I remember being filled with contempt –all those stupid children, loud and sweaty, chasing after a ball as if it their lives depended on it- and with relief that I wasn’t one of them. But also with the yearning to be.
-------------------
Una de las únicas cosas que puedo recordar con claridad que me hacía sentir como un niño era ir de pesca con mi tío. Rafi es el hermano menor de mi mamá, el único varón en una retahíla de hermanas. De piel oscura y facciones caribeñas, lo opuesto a mi madre, con su piel translúcida y su delicadeza de muñeca de porcelana. Yo no veía a Rafi muy a menudo, pues nunca estaba en casa, nunca estaba en el país. Viajaba mucho, quizás era parte de la tripulación de un barco mercantil, pero yo solo recuerdo la fascinación que me causaba su vida exótica: una vez, le trajo a mi abuela un mamey de algún lugar distante y caliente –más caliente que el nuestro. Cuando Rafi está en casa, es causa de celebración: mi abuelo bebe el ron cuya botella parece un campana arrugada, y que normalmente permanece inmutable en la esquina derecha del bar, junto al cuadro que dice “Hoy no fío, mañana sí;” mi abuela prepara comidas que saben a hogar, todo masas y pasas, salsas y aceitunas, ensaladas de remolacha y zanahorias ralladas; y todas mis tías se engalanan, y actúan como adolescentes en presencia del guapo de la escuela, sonrientes, regalonas, y fáciles de sonrojar. Las reuniones familiares de los viernes se convierten en fiestas hechas y derechas: bailamos con más ganas, reímos con más ganas, y nos da más placer estar juntos. Para mi hermano y para mí, una cosa es segura, cuando Rafi está en casa, vamos a ir de pesca.
-------------------
Very few things made me feel like a child. But the ones that did are memorable: the fishing trips with my uncle. Tio Rafi wasn’t around much –I had some distant sense of him being a merchant marine, traveling the seven seas to exotic destinations, mingling with lives unlike our own. But when he is home, everything gets turned upside down in our family-life, every facet of it is rearranged to revolve around him, from the parties to the dinners to our everyday conversations. For my brother and I, having Rafi in the country means only one thing: we’re going fishing.
-------------------
La mejor manera de ir de pesca es ir temprano… bien temprano, más temprano que el amanecer. Tan temprano, que hay que pasar la noche donde Rafi. Mi mamá nos deja, como a las seis, en su apartamento –un lugar blanco y vacío, como una sala de operaciones, con los muebles más insólitos que he visto en mi vida (bloques de concreto y planchas de madera, lámparas de plástico) y el aire acondicionado bien frío. Casa de Rafi es el único lugar adulto donde mi hermano y yo podemos comer comidas viejas o McDonald’s en el piso, y en ese mismo piso dormir, en colchones prestados, sobre sábanas que huelen a alcanfor y guardado. Nos despierta Rafi para hacer emparedados de jamón y queso con mayonesa compuesta. La está noche entera todavía, en toda su oscuridad, las calles vacías, el rocío condensándose ante nuestros ojos. Al salir, Tony y yo llevamos puestos los jaquets que nunca usamos en el calor sofocante de cada día en Panamá, como turistas de un universo paralelo, y el orgullo infantil de romper las reglas legalmente –de estar despiertos cuando todos los demás, incluyendo nuestros propios doppelgangers de este universo de horas de dormir y pedir permiso, bajo cobijas y bajo abanicos de techo, duermen.
-------------------
Fishing days always started early –so early, in fact, that my mom would drop us off at my uncle’s house the day before. In that apartment, decorated in what I would now call “twenties-entry-position-vagrant” chic, but that back then was simply the most kid-friendly space of any of my relatives’ houses, we would eat junk food and leftovers, sitting cross-legged on the floor like tiny Indians, watch snowy television programs, and collapse onto mattresses laid upon bare floors to sleep. Short hours later, Rafi would wake us up, we’d make sandwiches, and step out into the humid night, like pioneers, explorers, who are slow to discover that the world doesn’t stop existing at bedtime.
-------------------
Frente al fregador, sumergido en el olor translúcido del arroz hirviendo, recuerdo estar enfermo, de niño. El agua de arroz, blancuzca y dulce, como una poción sutil y beneficiosa, acentuada con canela. El agua sigue corriendo en el fregador, y la montaña de copos color naranja crece bajo una nevada incesante. Hoy tengo responsabilidades –cocinar, limpiar un poco, tener todo arreglado; responsabilidades arbitrarias que yo mismo me he asignado. Y que por eso mismo debo cumplir.
-------------------
The water’s still running in the sink, and I’m still standing there, shredding carrots into a growing pile. It’s got to be done in time, before they arrive. It’s got to be ready. The soft bubbling of the boiling rice hurries me along, like over-polite drummers keeping the tempo. The contrast of the bright orange flakes against the water-stained wood of the cutting board beneath them fills my mind with an irresistible urge. I sink my nails into the mounds, crescent moons and then whole fingers disappearing under a shredded sunset. I burrow until my palms come to rest on the cutting board, and then stand there, wrist-deep, in silence, as the vegetable juice slowly begins to stain my skin.
-------------------
Primero hay que comprar carnada. Y en una tienda con pisos de madera mojada y hedionda a mar, un cubo de agua salada, lleno de pescaditos plateados. En el carro, tengo que mantener el cubo entre mis piernas, para no derramarlo –afuera, la luz del alba se esparce entre los árboles, como una gasa delgada y húmeda. Al borde del lago apacible, entre hojas gigantescas y filosas que se abalanzan sobre nosotros, me enfrento al único momento que odio del día –de cada día de pesca. Siento el movimiento desesperado en la palma de mi mano, los colazos epilépticos, mariposas furiosas. Siento asco, lástima. Una realización fútil de que el goce de unos casi siempre reside en la pena de otros. Mi tío me apura –“no seas pendejo, carajo… como hombrecito. Mueve.” Con un solo movimiento, que nunca será lo suficientemente rápido para ocultar la sensación del anzuelo afilado punzando escamas, penetrando capas sucesivas de carne y músculos, cruzando un ser vivo de ojo a ojo. Por un instante infinito, estoy seguro que voy a vomitar, y luego pasa. Respiro. Las mariposas en mi palma se resignan gradualmente y se van aquietando, hasta quedar por fin en un frío y absoluto silencio.
-------------------
The bait is the only part I hate about our fishing trips –the little fish swimming manically in the bucket, the epileptic death-throes of asphyxia as I hold them in my hand, and finally, the sickening sensation of plunging a sharp hook through scales and flesh and bone, the revolting resistance of the layered muscle, and the wet pop of punctured eyeballs. “Be a man,” gruffs my uncle, “just do it.” My brother mocks me. And I do it, as fast as I can, just to get it over with and get to the good part –the part where we cast our nylon lines into the still waters, and then slowly retrieve them, wrapping the thread around the wrinkled grape soda cans that serve as our reels. And we talk, and tell the kinds of jokes that are only dirty to a kid. And they pick on me, and I laugh, not caring, because, every once in a while, my uncle laughs and acts silly, and lets us pick on him too.
-------------------
El lago huele a mar bajo el sol del mediodía. La superficie tranquila se esquizofrenia a veces, siguiendo el flote elegante de los grandes barcos, que navegan sus aguas como prehistóricos pero apacibles monstruos. El calor nos aprieta en su abrazo sudoroso y salado. Con varios pescados al fondo del balde blanco de plástico, y horas enteras llenas de aburrimiento y risas, de cuentos de nuestras respectivas andancias, de burlas porque nunca puedo tirar la línea tan fuerte como debo, de emparedados con mayonesa compuesta, de silencios preñados de vida, llega la señal: “Vámonos, pelaos…” Y así como llegamos, pero en reversa, todo se acomoda de vuelta en el maletero del carro. Nos montamos. Ráfagas de brisa se colan por la ventanilla entreabierta. La energía de la anticipación ha sido reemplazada por la fatiga de la experiencia, y manejamos a casa sin prender la radio.
-------------------
It’s always Mom who gets the short end of the fishing stick. It’s her who ends up cleaning fish in our kitchen, while I make retching faces in the living room. My brother disappears upstairs to take a shower and then nap in the cold envelope of his air-conditioned room, while I stand here, looking at them drinking beer and talking, marveling at the easy way my uncle relates to his sister. They smile. They banter. My mother mock-complains, and her brother mock-apologizes. In his presence, my mother looks different, acts different. She seems younger, somehow… more relaxed, like someone who finally gets to let her guard down. And sitting there, surrounded by foul, fishy air, I memorize his mannerisms, the rhythm of his conversation, the emphasis in his words, for this is what a grown-up should be like: confident and careless, unafraid. And this is what I should be like. This is what I should grow up to be.
-------------------
Mi Tío Rafi se empina la botella de cerveza. Vacía y exhausta, la deposita sobre el counter que divide la cocina del comedor. Ser tío es como hacer turismo. El tío puede aparecer, multicolor y bullero, para asombrar, divertir, y ofrecer un modelo seductivo; y justo cuando se empiezan a cansar las cosas, cuando se caldean los ánimos infantiles –justo cuando ser padre revela su estado dual de gusto, y responsabilidad- en esos precisos momentos, el tío puede desaparecer. El tío no regaña porque su realidad es temporal, sus reglas excepciones. Con un solo movimiento fluido, abraza a su hermana, mi madre, y le da un beso en la mejilla. “Chao, negra,” aunque mi mamá es blanca como nieve recién caída. A mi me pide cinco –se los doy. “Chao, sobrinazo… despídeme de tu hermano… dile que es un maleducado. La próxima vez, nada más vamos tu y yo de pesca. Nadie más.” Y aunque esa excursión exclusiva nunca llegara, el privilegio de tenerla como una posibilidad es abrumante. Un abrazo fuerte y cálido, aromas de sal y colonia, ciudad y mar, y la abrasión leve de sus mejillas sin afeitar. Y tan rápido como llegó, se va, dejando atrás una estela efímera de esperanza: Este es un adulto hecho y derecho, y la prueba viviente de que ser adulto no tiene que ser una condena.
Puede ser una aventura.
-------------------
La primera vez que me sentí adulto, estaba frente al fregador. La pluma estaba abierta, y yo estaba fregando, después de rallar zanahorias. Una montaña de arroz bicolor –naranja y blanco- se seca, tapado, sobre la estufa a mis espaldas. Tocan la puerta.
The first time I felt grown-up, I was walking towards the door. Festive dinner, white and orange, colorful but simple, was ready on the stove. I opened the door, and there stood my brother, grinning. I smile. Walking up the softly-lit hallway, struggling under the weight of his overnight bag and his gear, is his fourteen-year-old son. My nephew.
Mañana, vamos fishing.
Subscribe to:
Posts (Atom)