The Dirtiest Words are truest.
Capítulo 1.
i. A CANELA
It makes
sense that the most important thing I’ll ever say to you I’ve had to
write down. It is, as you say, the perfect form of communication
for me: completely under my control, makes me the star, and allows for
no immediate refutal.
But, on the other
hand, writing it down makes it irrefutable. It is now documented. I can
never deny writing what I'm about to write. I can deny meaning it, but
not expressing it.
So here it is: I-
Well, the thing is –this is not as easy as I thought, y’know
It takes some warming up up.
Gimme a minute here.
So how’re the dogs –The Girl been behaving?
(How come you refuse to answer my calls, by the way? What's up with that?)
Ok, I'm warm.
Here it is.
it’s all my fault.
Well, shit. Now that
it's right there in black and white –small and scribbly, but black and
white alright –I must admit I feel better now. Who knew.
If you feel it requires elaboration, you better be up for a story.
I know you usually are:
Envision me in Isthmus, the big tropical fish in the small shallow pond; so much cooler than all these rubes around me.
I mean I just came back from The First, man. I've been traveling -I've seen shit. I've lived.
Now envision me in
this awful fag club, and by awful I mean "fucking awesome." The great flaming masses of the third world, brown and scrubbed
to a shine with cheap soap and hair pomade –dimestore divas working two
jobs to to afford the extra rhinestones. Trade cocks that always
taste of raw meat.
I thought of coming
here alone. But something happened that changed my mind. I had an
epiphany –the one I've been meaning to tell
you about.
I understood that it's all my fault.
__
How did I come to realize this magnificent, essential truth? What led me to this enlightened perspective?
A boy.
Shocker.
Although in truth I
think it was both the trip and the boy –but who can blame us for
preferring the boy stories.
This particular boy is what Jewban would later call:
“The best-looking guy I’ve ever seen you with. Period.”
Trashbeach, 2036
And some random scuba-girl raved:
“Is your boyfriend a model?”
Utila, 2036
And my friend La Pallasa, fashion-guru-slash-style-maven, sealed forever with a succinct:
“Ay Homzi –tú lo que eres es un niñín lindo.”
Isthmus, 2036
Just one more cute
little Isthmenian boy sacrificed at the altar of my good times,
beautiful in the indigenous way of a Save-the-Rainforest spokesvictim:
big brown eyes and impenetrable helmet of black horse-hair.
He grew up what
Isthmenians call “clase humilde” in the nation's third city. Studied at public school –father a lorry driver.
Speaks no English.
Earns about 600 balboas a month.
‘Come again’, I said. Surely, I must have heard wrong.
‘600 a month,’ he said. He held his drink with both hands, fingers interlaced.
I now see that asking
those questions was probably pretty rude.
I couldn’t help it. I mean, fuck. I am a retarded alien:
‘How can you live on that money?’
‘Don’t you worry all the time?’
‘How will you ever get out?’
___
A few days ago, after a few consecutive days of Homzi sleeping over at my flat, my friend Jotade turned to me:
‘You’ve been all
over,’ he said, crinkling his nose like an aristocratic crane. ‘You’ve
met all kinds of men, from all over. What do you possibly see in this manachito?’
I shake my head then as I shake it now.
I shrug my shoulders.
‘I don’t know,’ I say. ‘He’s just cool.’
Then I utter something
that I knew was a lie as soon as it left my lips. I said it and it
hung there, twiddling its manicured thumbs, while both of us
pretended not to smell the fart in the room.
‘INothing serious,’ I said. ‘Just fun.’
‘Of course, dear…’ Jota poofs up his hair into severe spikes, and grabs ahold of the camera. ‘Whatever you say.’
His back is already turned away from me –walking out the door. 'Where are you taking me to lunch today?’
___
You don't care ‘bout anything but a good time
‘cause you dont care ‘bout anything.
The Birds
An entertainer gives the audience what it wants -an artist tells the audience what it's thinking.
Tommy Tune
ii. A CANELA
Dinner with Jotade is like that mini-cooper car chase in The Italian Job (2004): cute, but exhausting.
‘The people from
Felix called me,’ he says in between sips of carbonated water. ‘They’re
desperate to have my photos –desperate!’
in Jotade’s world exclamation marks are currency.
‘But now I have to talk to that Yanet bitch at Physical. I bet she’ll want a piece of it.’
‘How dare she?' I say.
‘I know! Some people have no class.’
Jotade has been my
best friend for almost six weeks now. I found him through a
couple of fags who were my best friends at the time. Our shared love
for black-and-white photography and dirty boys brought us closer
together –and once we had come together, we became inseparable.
He spends days on end
smoking languid joints at my flat, endlessly rearranging my furniture.
He insists on a profound reverence for all kinds of fads; he’s always
looking for ways to improve the flow, or maximize our visible wall
space, reciting the principal cores of feng-shuei because “in change
resides harmony.”
He’s also
ridiculously hot –a tall swarthy model who’s now decided to now click the
pictures –nevermind he doesn’t know the first thing about a
photographic camera.
‘Such is the life of artists.’ He cocks an eyebrow in my direction.
‘Of course, dear.’ I already know better than to contradict him while he’s holding sharp instruments. ‘Lo que tu digas.’
The waiters slither
around the restaurant, silhouetted against the glare of the large glass
windows: an avant-garde dance group performance.
‘What’re we doing tonight?’ he asks. ‘Are you abandoning me once again to go see your little manachito?’
‘Maybe’
He gathers breath, sucking all the air out the cavernous room, and lets out the most bored of sighs.
‘typical.’
____
The only thing I have to offer anyone is my brain.
I
have no money, I'm not beautiful. I'm not particularly pleasant. And
yet my ideas appear to draw people from across the land. They come to
listen. They stay to listen.
And still I have nothing to say.
___
Six-hundred
Isthmenian Balboas is about one day's wages in Trashbeach, and he lives
on that one whole month. And he goes out and he drinks and he parties
and it's one day's wages here. I can sling drinks one day and make
more than what he lives on for a whole month.
So why don't I?
Gimme
a fucking break -who wants to serve alcoholics one whole day? Only
other alcoholics. And I'm pretty sure I'm done with that.
I
ask if he ever thinks of leaving, and of course he says yes. Says he
hasn't drummed-up the courage yet. Says he's waiting for the right
moment.
'What's the right moment,' I ask. 'How can you recognize it?'
'Recognize it?' He laughs that wonderful laugh and it goes through me, invading my cells like a virus. 'How can I miss it?'
And of course he's right. So are you. Everyone's right and I'm wrong. So I have to laugh too.
I'm handicapped.
I
am physiologically unable to see the world as it is and must rely on
others to reveal it to me. I am deaf, blind, dumb but, unfortunately, not mute.
Almost fifty times later, he's still with me, and still proves me wrong every chance he gets.
And I love it. I love him.
Teachers will find you in the unlikeliest places and by transforming your circumstances, they will tranform you.
'That's
the old me,' I now say whenever I'm encountered with some remnant of
that other life that I've shed like an ancient Rolodex. 'And the old me
never knew what he was talking about. He was just afraid.'
The new me still never knows what he's talking about.
But I've stopped being afraid.
____
Revulú: q tal si no cambio los nombres
Homzi: ?
Revulú: del cuento
Homzi: cual?
Revulú: el q estoy escribiendo
Homzi: el nuestro
Revulú: aha
Homzi: ok.
Revulú: ok –buena idea?
Homzi: si
Revulú: no te molesta?
Homzi: ?
Revulú: q escriba cosas privadas, y use tu nombre
Homzi: es buena idea.
___
iii. A REVULÚ
‘Tu crees q eres raro?’ le pregunto al mismo tiempo q finjo nadar contra la corriente.
‘Si,’ responde de inmediato, sin mirarme.
Luego me mira.
Y explotamos de la risa.
‘Jo, esa respuesta estaba en la punta de la lengua, carajo.’
‘Nunca nadie me había
preguntado eso.’ Homzi está sentado en la arena caliente, cavando un
hoyo arbitrario, brillando bajo el sol fulminante de la costa
atlantica.
‘Pero querías que te preguntara –que alguien te preguntara’
‘Si, claro.’
‘Porque querías decírselo en alto a alguien’
‘Aha.’
‘Porque ser raro no tiene nada de malo.’
‘Exacto.’
Me hundo bajo la
superficie –dejándome arrastrar por el frío. Decidimos quedarnos en esta frontera donde el río encuentra al mar, en este revolcón violento, donde corrientes invisibles se unen y crean
remolinos.
‘Sabes que un primo mío se ahogo cruzando un río, así, donde se junta con el mar.’
‘Donde?’
‘Donde se junta el
río con el mar,’ a veces Homzi me habla como como si yo fuera un
estudiante de intercambio de una cultura exotiquísima, a quien hay que
explicarle las cosas más elementales.
Ahora me parece algo
adorable –nos reimos de ello. Pero estoy seguro que esa es la clase de
hábito que con los años puede llevarle a uno a prenderle fuego al colchón donde duerme el amado.
‘No, Niñín –en que parte del país? Con que mar se junta?’
‘Con el Pacífico, en Chiriqui,’ dice.
‘Ah, entonces ni importa.’ Me sumerjo nuevamente.
Imagino coreografiar un ballet submarino, una lucha épica y fluida contra la corriente. Regreso a la superficie.
‘Como que ni importa?’ Me estaba esperando el muy maldito.
‘Porque la otra costa es otro océano
es otra cosa completamente diferente, y no se puede comparar.’ Un
argumento de hierro, más lógico que el shopping-list de Aristóteles. Me
hundo.
Bajo el agua ejecuto elegantes plies y pirouhettes. Regreso a la superficie.
‘Eso es lo más
estúpido que me has dicho en toda la semana,’ sus ojos brillan, un
océano de luz blanca reflejada en sus ojos. ‘Y anoche me dijistes que
estabas seguro que habías visto una pantera negra rondando la casa.”
Piernas de seda, pies
en puntillas. Saltos largos y fluidos, cortando el agua con manos
afiladas y elegantes. Manteniendo el balance sin nunca mostrar
esfuerzo.
‘Era inmensa!’ digo.
‘Era de noche, Roberto – no hay panteras en el Istmo.’
‘Tenías que verle los ojos! Cuantos manachos se habrá comido ya?’
Grandes arcos de gaza
se desenvuelven en el río eterno. Me inclino contra la corriente, me
dejo llevar. Encontrar el balance, sin demostrar esfuerzo.
‘A cuantos manachos te has comido tu, es la pregunta’
‘Na más a ti –desafortudanamente.’ Salgo del agua y me arrodillo frente a Homzi, goteando sobre la arena caliente.
‘Porque na más a mi? Si hay tantos.’
‘Porque a mi solo me gustan los manachos raros.’
Las corrientes su unen, impulsando a los bailarines en saltos vertiginosos.
‘Todos lo manachos son raros,’ dice.
Balanceados en un dedo, fantasmas de tul, ayudándose el uno al otro, simultáneamente avanzando y dejándose llevar.
‘Pero lo que a mi me
gusta,’ le digo a los ojos mientras me seco las piernas, ‘a mi me
encantan los manachos que les gusta ser raros.’
‘Ah de esos sí que no hay muchos, mira.’
‘No me recuerdes.’ Es
hora de irnos, ya. Así podemos dormir unas horas acurrucados en la
hamaca antes de subir al pueblo a encontrar comida.
Homzi toma mi otra mano, y nos enfilamos juntos, la arena picándonos los pies.
___
“Addictions are cries for freedom.”
Jewban
"'Cause it feels good. I do it 'cause it feels so good."
Elvis Presley
‘Ay, la verdad es que
a mi me da una pereza bajar en cada puerto,’ dice mi tía contando las
perlas de su collar como un rosario. ‘Toda esa gente puerca vendiéndote
cosas sucias.’
Santa María, llena eres de gracia-
“Pidiendo limosnas –exigiéndolas!”
-el señor es contigo-
‘Para qué? Para ir a una de esas playa inmundas, a que más gente te venda más cosas?”
-bendita eres entre todas las mujeres-
‘No, niiiño!’
-y bendito es el fruto de tu vientre Jesús-
La novena es cada
viernes, en casa de mis abuelos. Agazapados los feligreses –mi madres,
sus hermanas, y los abuelos- bajo un palo de mango, nos llenamos del
espíritu indomable de la tía Leny.
‘Yo, mejor quedarme al lado de la piscina –Alfredo jamas sale del gimnasio- tomando solsito, y que me traigan caipiriñas.’
Una pregunta interrumpe el monólogo –se escucha como alguien gritando en misa.
‘Una bebida brasileña –ron, azucar y limones- deli, deli! Ay niña, que aun te falta probar maná del paraíso.’
Sus hermanas la miran absortas, interjectando preguntas ocasionales, pero en realidad tomando grandes sorbos de su glamour.
‘Sabes que los muy
bandidos hacían un buffet de chocolate todas las medianoches? Yo creo
que Alfredo tiene razón: si no ponen un gym, se hunde toda esa vaina!’
Un segundo y medio de
suspenso –un momento eterno, de arduo trabajo neuronal. Y luego risas,
una bandada de gordas gaviotas enloquecidas bajo el palo de mango,
haciendo temblar las hojas.
‘Ay, Leny,’ dice otra tía, enjugándose una lágrima. ‘Tu eres una vaina.’
Cada semana, la
repetición del mismo rito –una novena de gozadera y risotadas- todos
los feligreses cucurrucando menos mi Tia Leny. Ella permanece sentada,
recta y regia, con una sonrisa juguetona en los labios. La misma
sonrisa de los viejos que pasan largas horas desmenuzando pedazos de
pan duro para tirarlo al suelo frente a la bahía.
Desde mi puesto en la
silla-columpio, puedo ver todo sin llamar la atención. Pretendo
concentrarme en las enormes cucharadas de helado de chocolate, pero
escudriño los detalles –las carteras baratas de mis tías, los juguetes
mordidos de mis primos, las mamaderas rosadas- hasta -que susto me pegó
la vieja –me sorprende con sus ojos violetas fijados directamente en
los míos.
Parális completa –me siento un mocoso- no tengo idea que hacer.
Tia Leny me da un
quiño pequeño, imperceptible. Y su sonrisa se ensancha –un toquecito,
na’ más- con el placer íntimo de la complicidad.
Man, mi tía es un fucking trip.
___
Cuando yo era un niño
de diez u once, venía mi Tia Leny a pasar cada domingo a nuestra casa.
Leny y mi madre se pasaban tardes enteras preparando exóticos y
complicados platillos –mondongos criollos, lasagnas y pies de pollo-
acompañados de ensaladas multicolores.
Y cada domingo,
mientras las hermanas cuchicheaban en la cocina, tomando Reunite y
soltando carcajadas, mi padre dedicaba horas y horas a lavar y lustrar
su carro: un Toyota Cressida color champaña con asientos de cuero.
Ungüentos verdes fosforescentes aplicados en círculos vigorosos que
hacían a mi padre sudar bajo el sol del mediodía. Chamais húmedos,
mangueras enjabonadas, y las burlas picantes de la Tia Leny.
‘Oye, Toño,’ le dice desde la veranda. ‘Ese carro es tuyo, o tú de él?’
Mi padre restrega una llanta con un cepillo de cuerdas, en silencio. Frush-frush.
En la estufa, el mondongo despide un aroma fétido –como de basura hervida. La perra persigue una mosca perezosa.
‘Sabes cuál es la manera de ver quien es dueño de quién?’
‘No Leny, dime.'
Mareas de espuma sucia se derraman y corren calle abajo, hacia las alcantarillas.
‘Si el carro te cuida más de lo que tu lo cuidas –entonces es tuyo.'
‘Pero si tu cuidas
ese carro –si lo lavas y lo lavas y lo sobas y lo sobas con todo ese
amor- y ese carro no hace nada por ti mas que lo necesario y además de
eso no hace mas nada más que darte problema... y aún asi lo lavas y lo
lavas, y lo sobas y lo sobas... entonces ese carro ya no te pertenece a
ti.’
El ceedee-player cambia
de discos –un clic seco y un interminable silencio de transición. Solo
se escucha el flujo limpio del agua saliendo de la manguera.
‘Le perteneces tú a él.’
Tia Leny enfoca sus ojos en mi madre.
‘El que menos ama siempre gana.’
Se lleva su copa
lentamente a los labios -el mondongo hirviendo en la estufa, la perra
deambulando como un enfermo mental. Un sorbo largo y tendido –cerrando
los ojos, echando la cabeza hacia atrás. Deposita la copa con cuidado,
como si fuera la cristalería más fina del planeta.
‘Y eso que tiene que
ver conmigo?’ Mi padre parado bajo el sol candente, como una lámpara de
interrogación. Gotas de sudor aguijonean sus ojos, y su boca empieza a
retorcerse con los primeros indicios de rabia.
‘Todo tiene que ver contigo, Toño,’ dice mi tía. ‘Si tu eres el centro del universo.’
Se sirve otra copa.
Le cuenta a mi madre algo de su manicurista cueco, y pronto se
sumergen nuevamente en carcajadas –regresa la música, y poco a poco
retrocede el olor del mondongo ante la presencia sagrada del guiso.
En nombre del Tomate
y el Ajo y el Ají Verde –que la santísima trinidad bendiga este hogar y
que su presencia traiga paz a cada corazón, a cada boca. Que no falte
amor, Señor –que no falte nada- en este domingo de familia.
Amén.
___
El bar huele a loca de pueblo y alcanfor. Buco.
‘Manasssha,’ dice
Jotade, sibilando. ‘Voy a pedir otro vodka, a ver si eso mejora
la situación siniestra en la que me has metido.’
‘Dale,’ le digo. Lo veo escurrirse entre los cuerpos sudados en dirección al bar.
‘Y Jota?’ dice el Niñín, a mi lado. Sus dedos se entrelazan con los míos.
‘Anestesiándose,’ respondo, y escudriño su expresión. Captó? Nunca estoy seguro.
‘Y tú?’ Me mira a los ojos.
‘Aquí –en la lucha.’
‘En que lucha?’
‘Mi macho pues, que no me presta atención.’ Parpadeo en cámara lenta.
‘Y esa vaina?’ sus cejas se acercan –preocupación.
‘Es que el man es bien perra.’
‘Ah, sí?’ dice. ‘Cómo se llama?’
‘Quién?’
‘Tu macho.’
‘Ahh –Homzy.’
Llega más gente. El
aire acondicionado jadea – una loca gorda se abanica con un sombrero
enorme. La música continúa su ciclo eterno: inglés, español, regué,
tecno, típico, salsa -antes de regresar al inglés nuevamente.
Afina la voz el cantante.
-Ligia Elena la cándida niña de la sociedad-
‘Y a ti te importa que él sea perra?’ Me pregunta. No me ha dejado de mirar fijamente.
-se ha fugado con un trompetista de la vecindad-
‘Para nada.’
-su padre la busca afanosamente, lo está comentando toda la gente-
‘Que bien,’ dice. ‘porque de verdad que si soy perra, mira.’
-y la madre pregunta angustiada, en donde estará?-
Lo miro parado entre
la gente borrosa, su cara hacia mi. Tiene una cicatriz –o es un lunar?-
junto al ojo. Toco mis dedos a su cara de piedra
‘Esto que es?’ pregunto.
Homzi se ríe de una manera maravillosa y pura.
‘Esto,’ dice y respira profundo. Se lo deben haber preguntado millones de veces. ‘Esto es una llave.’
Las luces se
concentran en él, haciéndole tridimensional. Le noto pelitos en el
lóbulo de la oreja, las pequeñísimas venas en el blanco de sus ojos,
como raíces multicolores.
‘Como así?” pregunto.
Esa sensación electrificante, ese primer flechazo; esa primera vez que
nos damos cuenta que la otra persona es un misterio absoluto e infinito
–me deja desorientado, tartamudeando. 'Una…? Cómo… que?’
Sissy-puss mira su
piedra, y por primera vez se entera de sus detalles –cada lunar, cada
pelo, cada poro en relieve. Cada revelación abre trampas a corredores
más profundos, vertiginosas caídas vacías donde las voces susurran, se
entrometen, continúan sin parar.
-It’ll all end in tears
-I’ll surprise you, often
-Not all surprises are happy surprises
-Why bother, really
-What could you possibly see…?
-Why not?
-In this manachito?
-Maybe, maybe, maybe
-Seriously?
-There’s something in this world other than you.
‘Otras niñas que saben del cuento al dormir se preguntan-
‘Ok, novio,’ digo rendido, panza pa’arriba, lengua afuera, meneando el rabo. ‘Desarrolla.’
Sus comisuras dibujan
una sonrisa de victoria –comiendo de su mano, caidísimo, y sin
vergüenza de salir en semejante estado en público.
Me asusta lo que desconozco, pues lo deseo. Lo deseo porque conocerlo es lo único que mata el miedo.
-Ay Señor, y mi trompetista cuando llegará!?
